在常溫下，它幾乎可以和所有元素反應(yīng)，生成氟化物

俗話說，“真金不怕火煉”

然而黃金在氟氣的面前也只能灰飛煙滅

高中時的熟悉的化學(xué)周期表

氟還有很強(qiáng)的毒性，它可以穿過皮膚滲入骨骼生成氟化鈣

被氟氣熏過的植物會立即枯萎死亡，人類生活中自來水氟含量稍高就很會讓人變成氟斑牙

因其如此高的活潑性和劇毒性

在化學(xué)元素史上氟元素的發(fā)現(xiàn)，堪稱是參加人數(shù)最多、工作難度最大、且危險系數(shù)最高的課題

氟斑牙兒童

為了征服它，科學(xué)家們前赴后繼，死的死傷的傷，可謂化學(xué)史上極其悲壯的一頁

所以那時候氟元素得到了“死亡元素”這一令人生畏的稱號

其實早在古代，人們就已經(jīng)會利用氟化物來進(jìn)行生產(chǎn)

在那個人們對化學(xué)知之甚少的年代，人們就已經(jīng)學(xué)會把螢石（氟化鈣）與硫酸混合產(chǎn)生的氣體（氟化氫）來腐蝕雕刻玻璃

螢石(Fluorite)，又稱氟石，其主要成分是氟化鈣(CaF2)

在1771年化學(xué)家舍勒發(fā)現(xiàn)無論用螢石和硫酸、硝酸還是磷酸反應(yīng)都能制得氟化氫

它的性質(zhì)和鹽酸很像，但它對玻璃的腐蝕性非常強(qiáng)

然而這種有著劇毒性的氣體直接使他中毒，臥床幾天起不來

舍勒

那時候拉瓦錫觀點是凡是酸都是含氧的，他認(rèn)為氟化氫和鹽酸一樣都是含氧型酸

直到1809年戴維證明了鹽酸中氯的酸根是氫而不是氧，才修正了拉瓦錫“酸必須含氧”的觀點

而氟化氫與鹽酸的性質(zhì)相似，于是在1813年戴維便開始嘗試用電解氟化物的方法來制取單質(zhì)氟

那時候無論他用金還是鉑做容器都會被腐蝕，而且在電極上永遠(yuǎn)只能得到氫氣和氧氣

他也因長期與氟作伴而身患重癥，不得不終止這項實驗

漢弗萊·戴維

1836年，愛爾蘭的諾斯克兄弟用氯氣和氟化汞，企圖制取單質(zhì)氟

他們把金箔放在接收瓶口，很快金箔都變成了氟化金

可見他們已經(jīng)制得了氟但是卻沒有辦法收集

然而在實驗中，兄弟兩人都身中劇毒

弟弟失去工作能力，而哥哥直接死亡 

拉瓦錫

在后來比利時的魯葉特、法國的尼克雷都和諾斯克一樣

在進(jìn)行了長期的氟研究之后中毒太深而獻(xiàn)出了寶貴的生命

... 

從戴維證明氟元素存在的1809年，向氟進(jìn)軍的科學(xué)大隊便前赴后繼地奮斗著

他們都是現(xiàn)世的普羅米修斯，無論經(jīng)歷多少苦難，都要盜取火種給人類帶來溫暖與光

亨利·莫瓦桑

在經(jīng)過了七十多年前赴后繼的奮戰(zhàn)，終于有一人降服了這讓人聞風(fēng)喪膽的“死亡元素”

1886年，莫瓦桑總結(jié)了前人許多寶貴的經(jīng)驗與教訓(xùn)

第一次獲得了單質(zhì)氟，結(jié)束了化學(xué)界被“死亡元素”支配的恐懼

1852年亨利·莫瓦桑出生于一個貧困的鐵路工人家

中學(xué)還沒畢業(yè)的他就到藥店去當(dāng)學(xué)徒，幫補(bǔ)家計

然而也就是在藥店，他才有機(jī)會系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了許多化學(xué)知識

后來，對化學(xué)有極大興趣和追求的他成為了費雷米教授的實驗室助手

那時候費雷米教授也正是研究氟的化學(xué)家之一

莫瓦桑在他的門下更是學(xué)到了許多關(guān)于氟的知識

從1846起，費雷米就將熔化的氟化鈣、氟化鉀用鉑作為電極進(jìn)行電解

他在陽極觀察到有氣體放出，這分明就是苦苦追尋多年的氟氣?。?/span>

然而，和前人一樣氟氣馬上就與鉑電極發(fā)生了反應(yīng)，完全無法收集

莫瓦桑在做實驗

年輕的莫瓦桑想著這制備氟單質(zhì)路上倒下的化學(xué)家

他不但沒有懼怕，更是下了極大的決心要攻克這一難題

莫瓦?；舜罅繒r間去查閱資料，幾乎翻遍了有關(guān)氟極其化合物的文獻(xiàn)

因為磷和氧之間有極大的親和性

莫瓦桑猜想如果用氟化磷與氧氣發(fā)生反應(yīng)能不能得到氟氣單質(zhì)呢

然而，事情永遠(yuǎn)沒有那么簡單，實驗得到的只有三氟氧化磷（POF3）

后來他又改用電解氟化磷也沒有成功，而當(dāng)時非常寶貴的鉑（白金）電極也一塊塊被腐蝕掉

在第一次嘗試之后，莫瓦桑又做了一連串的實驗，均沒有達(dá)到想要的效果

于是他就想，之前做的實驗都是在溫度較高的環(huán)境下進(jìn)行的

而氟又是如此活潑的元素，溫度高活潑性就更大了

就算得到了游離的氟氣，它也馬上和其他隨便一種物質(zhì)反應(yīng)掉了啊

因此，莫瓦桑決定采用低溫電解的方法

他為此專門設(shè)計了一套抑制氟劇烈反應(yīng)的低溫控制實驗儀器

之后便是挑選合適電解的氟化物

他首先看中的是一種有劇毒性的毒物氟化砷

氟化砷在室溫和較低溫時就呈液體狀，很適合用來低溫電解

因為氟化砷是不導(dǎo)電的，莫瓦桑加入了少量氟化鉀以便于電離

As2o3（三氧化二砷）俗稱砒霜，屬無臭無味的白色粉末，高毒，為致癌物

在通電前期，電極上確實有小氣泡產(chǎn)生

但是不到幾分鐘，氣泡便消失了，原來陰極表面上覆蓋了一層被電解出來的厚厚的砷

砷把電極隔絕，電不通，自然無法制取氟單質(zhì)

但是他還是不死心，氣泡（氟氣）明明產(chǎn)生了，只要把它捕獲就行了

然而在多次實驗后，效果仍然不盡人意

而且在氟化砷的電離實驗中，他就因為四次中毒暈倒而不得不中斷實驗

他的妻子多次勸他不要再做這些這么危險的實驗了

但對氟異樣執(zhí)著的莫瓦桑也只是搖搖頭表示拒絕

之后的他放棄了氟化砷，轉(zhuǎn)戰(zhàn)氟化氫

他用蒸餾氟氫酸鉀（KHF2）的方法得到無水氟化氫液體

在電解氟化氫過程中，他只在陰極上發(fā)現(xiàn)大量氫氣泡，本該產(chǎn)生氟氣的陽極卻完全沒有反應(yīng)

正當(dāng)莫瓦桑有點心灰意冷，甚至開始懷疑人生的時候

一種讓他仿佛獲得新生命的現(xiàn)象出現(xiàn)了

他拔掉陽極的U型管，驚喜地發(fā)現(xiàn)塞子上竟覆蓋著厚厚一層白色的粉末

塞子分明是氟腐蝕的??！

氟已經(jīng)被分解出來了，只是與玻璃塞子發(fā)生了反應(yīng)而已

只要把裝置上的玻璃零件都換成不能與氟發(fā)生反應(yīng)的材料，氟就會被他降服

莫瓦桑紀(jì)念碑，坐落于莫瓦桑的出生的小鎮(zhèn)（已改名為莫城）

螢石不與氟發(fā)生反應(yīng)，于是莫瓦?；怂奶斓臅r間，將螢石磨成可以用的U型管和各種零件

換上螢石裝置，他重新實驗

當(dāng)他向陽極產(chǎn)生的氣體中伸入一根硅條時，硅條馬上燃燒了起來

就這樣，莫瓦桑把奪走了許多科學(xué)家寶貴性命的“死亡元素”馴服

那一年是1886年，莫瓦桑才剛滿34歲

氟這匹猛獸被莫瓦桑馴服后，就開始服服帖帖地為人類服務(wù)

從日常生活用品、農(nóng)藥、醫(yī)療乃至航天，氟都表現(xiàn)出了他的非凡作用

如可防蛀牙的含氟牙膏、液態(tài)氟可作火箭燃料的氧化劑

在病人需要全身換血時，全氟醚類化合物可以暫時替代病人體內(nèi)的血液起運(yùn)送氧氣的作用

2006年，莫瓦桑獲得諾貝爾化學(xué)獎100周年之際，法國發(fā)行的紀(jì)念郵票

為了表彰莫瓦桑在氟研究上的突出貢獻(xiàn)，法國科學(xué)院給他發(fā)了一萬法郎的獎金

莫瓦桑首先用這筆錢償還了之前實驗欠下來的費用

然后把剩下的錢建了一所私人實驗室來繼續(xù)進(jìn)行各種研究

在那里他制出了許多新的氟化物

如最讓人注目的四氟代甲烷（CF4），其沸點很低，適應(yīng)做制冷劑，這也就是最早的氟利昂

莫瓦桑與他的“莫氏電爐”

他還將自己的研究成果寫成了《氟及其化合物》一書，這本著作奠定了之后關(guān)于氟研究的基礎(chǔ)

在之后他還發(fā)明了一種以他名字命名的電爐——莫氏電爐

這種電爐的溫度最高可達(dá)3500°，直接開辟了高溫下化學(xué)反應(yīng)的大門

他還用這種電爐制出了鈾、鎢絲、釩、鈦等十幾種金屬

諾貝爾獎狀及莫瓦桑用過的實驗裝置

諾貝爾基金會為表彰他在制氟的成就，授予了他1906年的諾貝爾化學(xué)獎，從此他成為了第一個獲得諾貝爾獎的法國人

然而剛拿到諾獎的第二年，年僅55歲的莫瓦桑就早早地與世長辭

因為長年與氟等有毒元素周旋，身體受到了極大的摧殘

晚年的他因為氟骨病，生活幾乎不能自理

他也多次跟朋友說過，氟至少奪走了十多年的性命

在氟元素發(fā)現(xiàn)的這一悲壯史詩中，他們又何嘗不知道其中的危險呢

不塞不流

不止不行

在人類的發(fā)展史中，這種大無畏的精神比任何一項成果都要顯得金光閃閃

就像馬克思說過的一句話：“在科學(xué)的道路上沒有平坦的大道，只有不畏艱險沿著陡峭山路向上攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點”